NỖI BUỒN MÙA HẠ
Để những hạt cát trắng mịn trôi nhẹ theo kẽ ngón tay rơi xuống, nằm êm ả bên cạnh như cùng Dì hòa vào cát bụi.
Người ta nhắc đến “Người đàn bà quyền lực”; nhưng với tôi, tôi chỉ gặp Dì những lúc thật giản dị, chân tình. Dì bước xuống từ chiếc xe không còn mới, thăm khi nghe chúng tôi lập một mảnh vườn. Giữa vùng còn hoang vắng chỉ có cỏ dại và những rạch dừa, tiếng chim ríu rít khiến Dì ngừng ngang câu chuyện ngước nhìn bầu trời, hân hoan:
- Để Dì đặt máy dụ chim, nếu có là tụi bây may mắn lắm đó.
- Nuôi nó có khó không Dì?
- Ta ở đây, tụi bây còn hỏi chi!
Ngày hồ hởi, xúc động nâng niu tổ yến đầu tiên đến nay cũng đã chục năm rồi. Thi thoảng Dì vẫn hướng dẫn nhân đàn chim yến. Thi thoảng Dì vẫn hỏi thăm sức khỏe và cuộc sống “tụi bây”.
Hơn tuần nay, nghe tin Dì đã yếu, người đàn bà một đời bôn ba tần tảo giờ chỉ còn những hơi thở thật nhẹ nhàng, thật nhẹ. Đúng vào dịp người ta mua những đóa hoa chúc mừng Ngày của Mẹ, chúng tôi mua những đoá hoa kính viếng Dì…
Mùa hè năm nay, hoa phượng chưa nở rộ mà nỗi buồn cứ kéo về. Mới đây, mới vài tuần trước đây thôi, tôi bàng hoàng nghe tin một người bạn cũng vừa rời xa cõi tạm. Tôi và bạn quen biết nhau cũng qua tìm hiểu về loài chim nhỏ bé này. Nếu Dì dẫn chúng tôi đến với nghề nuôi yến, thì bạn lại truyền cho tôi những thú vị của công việc này.
Nhưng tôi và bạn lại thân thiết với nhau qua tiếng đàn guitar của bạn, qua những giai điệu trữ tình thắm thiết của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Vũ Thành An… Người ta nói bạn tài hoa, lãng tử; tôi chỉ thấy bạn hiền hậu, khá buồn. Có lẽ tất cả những lãng tử, tài hoa, đượm buồn đó vận vào mà bạn giã từ vào một đêm hè mát mẻ trên cao nguyên thơ mộng.
Chiều nay, trời Saigon xám xịt, như báo trước một cơn mưa ầm ào trút nước. Đàn chim yến nhỏ vội vã bay về xôn xao ríu rít trên những tàn cây xanh lá. Sao tôi nghe như xao xác từ thinh không huyền hoặc tiếng của Dì, tiếng của bạn.
Cầu xin cho Dì, cho bạn an lành trong cõi siêu sinh.
Chiều hè 2017
Bài viết liên quan
- NHỮNG CHIẾC ÁO MÀU KỶ NIỆM (06-09-2017)
- CHUYỆN NHẶT YẾN (12-08-2015)
- VỢ CHỒNG THU (30-03-2017)
- PHIẾM VỀ TÍNH “TRÍ” CỦA CHIM YẾN (25-08-2015)
- CÓ MỘT LOÀI CHIM NHƯ THẾ! (12-08-2015)
- LỐI VỂ CÓ NẮNG VÀ HOA (06-09-2017)
- LÒNG TRẦN CÒN TƠ VƯƠNG KHANH TƯỚNG (06-09-2017)
- CHUYỆN SAIGON (06-09-2017)
- SAO CỨ TRÁCH TRỜI MƯA (06-09-2017)
- CHÉP TAY (06-09-2017)